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IK SALUIN, LA S1UKIA RLULI IR

NRUIILIANO ALBENSI | 29.03.2011

La storia di Amir non troverebbe spazio in
nessun giornale del mondo. Perché Amir non ha
vinto le Olimpiadi dopo aver rischiato di perdere
per sempre le gambe. E perché, semplicemente,
Amir, dopo aver rischiato di perdere per sempre
le gambe, € tornato alla sua vita normale.
Eppure la quotidiana normalita di Amir € la vera
TAES notizia. Cio che per chiunque sarebbe scontato,
nella vita di questo trentottenne bosniaco
BOSNIA musulmano é stato una vera e propria conquista.

Leo? Argento Vivo!

Casting Dineyland
Paris

CROATIAN DEFENCE

SEIETL Lo incontro nella sua casa, in un quartiere popolare della IJF Il programma
parte musulmana di Mostar. Amir mi fa accomodare in : del 13
salotto, la stanza piu bella della casa. Mi siedo sul divano e

CROAZIA di fronte a me un enorme televisore al plasma trasmette
I'ultimo Gran Premio di Formula Uno. Scoprird poi che

EX JUGOSLAVIA questo & I'unico sport che Amir riesce a guardare con © = Job(NoN)Sense!
piacere in tv. Del calcio non wol piu sentir parlare, da

GUERRA HVO quando ha dowto smettere di giocare.

Amir Salcin aveva sedici anni quando, wolontariamente, Si .
TR arruold nel’HVO (Croatian Defence Council), la formazione e

militare croata, unico esercito allora esistente. Nel giro di
MUSULMANI pochi mesi scoppio il conflitto che awebbe per sempre diviso

il destino di famiglie, amici e colleghi della ex Jugoslavia e
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segnato irreparabilmente la crescita di Amir. A Mostar,
bosniaci musulmani e croati cattolici, in un primo tempo,
combatterono assieme contro i serbi. “In quel periodo —
racconta Amir — lavoravo nelle cucine. Un giorno, mentre
stawo rassettando, ho sentito dei rumori. Ho awto come |l
presentimento che qualcosa di brutto stesse per accadere”.
I magazzino accanto alla cucina dell’esercito era gia stato
colpito da una granata qualche giorno prima. Amir ebbe solo
Il tempo di comprendere che quel presentimento era giusto.
Usci dal retrocucina e swlto I'angolo, per mettersi al riparo
ai piedi di una scalinata. Questione di secondi.

“Ci fu un enorme boato — spiega Amir, senza bisogno di
scavare troppo nei ricordi, come se quei momenti non si
nascondano in un passato poi cosi lontano — e mi ritrovai a
terra. Nessun dolore. Provai d’istinto a sollevarmi, ma non
sentii le gambe”. Non senti nulla. Si vide su una sedia a
rotelle e fu questa 'ultima immagine prima di svenire. Era il
27 maggio del 1992. Comincio cosi la lunga odissea di
ospedale in ospedale. Amir fu curato a spese dellHVO,
ricoverato per lunghi mesi a Spalato, subi sei operazioni, ma
nessuna riusci a restituirgli il corretto utilizzo di un gomito e
della gamba sinistra. Mentre ne parla, indica quelle parti del
corpo, ma e quasi impossibile percepire la gravita delle ferite
di un tempo attraverso i maglioni e pantaloni larghi che per
pudore usa portare. Amir € un ragazzo molto alto e magro, i
capelli brizzolati ne lasciano immaginare I'eta, le
espressioni del wlto sono quelle di un bambino timido.
Dietro gli occhi grigioverdi, anche quando riesce a
scherzare, c’é un velo di malinconia.

Esattamente un anno dopo l'incidente torno a Mostar: il lato
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sinistro della citta, quello piu antico, era ormai
completamente distrutto. | serbi erano stati ricacciati al di la
delle montagne. Ma un nuowo fronte di guerra si stava
aprendo proprio in quei mesi, nella citta spaccata in due dal
fiume Neretva. Croati e bosniaci, che un tempo avevano
combattuto fianco a fianco, si trovavano ora opposti, a farsi
guerra per il possesso della citta. Ad agosto del '93, Amir fu
chiamato a Spalato dai vertici del’HVO: un medico
americano sarebbe giunto dagli Stati Uniti per operarlo.
Accompagnato dal padre, Amir saluto la sorella e la
mamma e si awio verso un nuovo capitolo della sua storia, il
cui finale, ancora una wlta, sarebbe stato scritto dalla
Storia, con la “S” maiuscola. Il conflitto fra bosniaci
musulmani e croati cattolici raggiunse il suo culmine il 9
novembre del 1993: una granata croata fece crollare, a
Mostar, lo Stari Most, il Ponte Vecchio sulla Neretva, che
da quattrocento anni univa Oriente e Occidente.

Un ponte per nulla strategico, ma altamente simbolico: una
stretta di mano fra cattolici, musulmani e ortodossi,
Spazzata via per sempre. Tutti capirono che non era stato
un ponte a cadere, ma il dialogo e la possibilita di pace in
un Paese dilaniato dalla guerra fratricida. Il crollo dello Stari
Most era una ferita nel cuore dell’Europa. L'HVO si rifiuto a
quel punto di continuare ad assistere un giovane
musulmano. E nulla significo che quel ragazzo avesse perso
le gambe proprio per senvire I'esercito croato. Amir e suo
padre, Nusret, furono abbandonati al loro destino. Ancora
una wolta. Non potendo tornare a Mostar, cercarono di
emigrare in Germania, dove — con non poche difficolta —
furono raggiunti dal resto della famiglia. Nusret, affermato
imprenditore prima della guerra, si adatto a fare qualsiasi
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lavoro. “Mi misi a pulire finanche le grate usate per arrostire
la carne nei ristoranti”, spiega senza vergogna |I'uomo.

“Disinfettavo ogni giorno la gamba — rivela poi Amir — ma
c’era il rischio serio di una cancrena e I'amputazione
sembrava I'unica soluzione. Mi aiuto una donna tedesca.
Lavorava in un’associazione che si prendeva cura dei
profughi bosniaci. Mi accompagno in una clinica per sapere
guanto sarebbe costato operarmi’. Duecentocinquantamila
euro, il prezzo della complicata operazione. Dieci giorni il
tempo rimasto per scongiurare 'amputazione. “Mio padre
busso alle porte di tutte le aziende bosniache in Germania:
sarebbe stato sufficiente fingere di avermi assunto e
I'assicurazione sanitaria awebbe coperto le spese mediche”.
Nessun musulmano pero accetto di correre il rischio di
dichiarare il falso. E in un capowolgimento della Storia,
furono i cattolici a tendergli una mano.

“La signora tedesca — continua Amir — ne parlo ad un
ufficiale dell’esercito e I'esercito tedesco decise di accollarsi
meta del costo dell’operazione”. L'altra meta la mise, di
tasca sua, il medico che effettuo il delicato intervento.
Muscoli della spalla furono trapiantati nella coscia e nel
braccio di Amir, che dopo un ricovero di un mese e mezzo
riprese a camminare senza le stampelle. A guerra finita, i
Salcin tornarono a Mostar, in Bosnia Herzegovina. Li, con
non pochi sacrifici, ricostruirono la casa che i croati avevano
raso al suolo. Nello stesso quartiere, a maggioranza
cattolica, Nusret wlle tornare. E ricostrui dalle ceneri una
villa con piscina. Riprese in mano la sua \ta e il suo lavoro.
Torno a essere I'imprenditore facoltoso di un tempo, con
decine di dipendenti e il sorriso di chi, da sempre, € artefice
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della propria fortuna. Amir ha aperto un negozio di
elettrodomestici, si € sposato ed ha awto due figli. Amina,
la maggiore, ha otto anni. Frequenta scuole per musulmani
e vive nella parte musulmana di una Mostar divisa. “Non le
insegnero a odiare gli ‘altri’ — confessa Amir — ma non voglio
che esca con loro. Né tantomeno che sposi un croato”.

Sono parole di un padre la cui vita, dai sedici anni in poi, €
stata segnata da un marchio. “Sono sempre stato solo —
rivela — e anche oggi mantengo tutti a distanza. Non ho dei
veri amici. E tantomeno potrei essere amico di un croato.
Posso averli come clienti, questo si. Dobbiamo vivere nel
rispetto reciproco, ma non per questo convivere con loro”.
Una pace forzata, mentre la guerra rivive ogni notte nei sogni
di chi I'ha vssuta. E il corpo di Amir trema appena cala il
buio. Nei suoi sbhalzi dumore, tenuti a bada dalle medicine,
il trauma di una generazione ferita dalla follia di un conflitto
che difficilmente sapra spiegare ai figli.
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Emiliano Albensi

Trent'anni, giornalista
professionista dal 2008, lavoro
come corrispondente italiano
per I'agenzia di stampa inglese
Central European News e
fotoreporter per l'agenzia
LaPresse. Sono nato a Roma
"col sangue biancoceleste".

Robert Capa diceva "...se la tue

fotografie non sono abbastanza
belle, non sei abbastanza
vicino". E io voglio solo "stare
vicino al mondo". Avere altre
esperienze di vita, continuare a
viaggiare, che e la cosa che mi
piace di piu in assoluto,
incontrare volti, persone da
rendere visibili al mondo, storie
da raccontare.
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