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La storia di Amir non troverebbe spazio in
nessun giornale del mondo. Perché Amir non ha
vinto le Olimpiadi dopo aver rischiato di perdere
per sempre le gambe. E perché, semplicemente,
Amir, dopo aver rischiato di perdere per sempre
le gambe, è tornato alla sua vita normale.
Eppure la quotidiana normalità di Amir è la vera
notizia. Ciò che per chiunque sarebbe scontato,
nella vita di questo trentottenne bosniaco
musulmano è stato una vera e propria conquista.

Lo incontro nella sua casa, in un quartiere popolare della
parte musulmana di Mostar. Amir mi fa accomodare in
salotto, la stanza più bella della casa. Mi siedo sul divano e
di fronte a me un enorme televisore al plasma trasmette
l’ultimo Gran Premio di Formula Uno. Scoprirò poi che
questo è l’unico sport che Amir riesce a guardare con
piacere in tv. Del calcio non vuol più sentir parlare, da
quando ha dovuto smettere di giocare.

Amir Salcin aveva sedici anni quando, volontariamente, si
arruolò nell’HVO (Croatian Defence Council), la formazione
militare croata, unico esercito allora esistente. Nel giro di
pochi mesi scoppiò il conflitto che avrebbe per sempre diviso
il destino di famiglie, amici e colleghi della ex Jugoslavia e
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segnato irreparabilmente la crescita di Amir. A Mostar,
bosniaci musulmani e croati cattolici, in un primo tempo,
combatterono assieme contro i serbi. “In quel periodo –
racconta Amir – lavoravo nelle cucine. Un giorno, mentre
stavo rassettando, ho sentito dei rumori. Ho avuto come il
presentimento che qualcosa di brutto stesse per accadere”.
Il magazzino accanto alla cucina dell’esercito era già stato
colpito da una granata qualche giorno prima. Amir ebbe solo
il tempo di comprendere che quel presentimento era giusto.
Uscì dal retrocucina e svoltò l’angolo, per mettersi al riparo
ai piedi di una scalinata. Questione di secondi.

“Ci fu un enorme boato – spiega Amir, senza bisogno di
scavare troppo nei ricordi, come se quei momenti non si
nascondano in un passato poi così lontano – e mi ritrovai a
terra. Nessun dolore. Provai d’istinto a sollevarmi, ma non
sentii le gambe”. Non sentì nulla. Si vide su una sedia a
rotelle e fu questa l’ultima immagine prima di svenire. Era il
27 maggio del 1992. Cominciò così la lunga odissea di
ospedale in ospedale. Amir fu curato a spese dell’HVO,
ricoverato per lunghi mesi a Spalato, subì sei operazioni, ma
nessuna riuscì a restituirgli il corretto utilizzo di un gomito e
della gamba sinistra. Mentre ne parla, indica quelle parti del
corpo, ma è quasi impossibile percepire la gravità delle ferite
di un tempo attraverso i maglioni e pantaloni larghi che per
pudore usa portare. Amir è un ragazzo molto alto e magro, i
capelli brizzolati ne lasciano immaginare l’età, le
espressioni del volto sono quelle di un bambino timido.
Dietro gli occhi grigioverdi, anche quando riesce a
scherzare, c’è un velo di malinconia.

Esattamente un anno dopo l’incidente tornò a Mostar: il lato
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sinistro della città, quello più antico, era ormai
completamente distrutto. I serbi erano stati ricacciati al di là
delle montagne. Ma un nuovo fronte di guerra si stava
aprendo proprio in quei mesi, nella città spaccata in due dal
fiume Neretva. Croati e bosniaci, che un tempo avevano
combattuto fianco a fianco, si trovavano ora opposti, a farsi
guerra per il possesso della città. Ad agosto del ’93, Amir fu
chiamato a Spalato dai vertici dell’HVO: un medico
americano sarebbe giunto dagli Stati Uniti per operarlo.
Accompagnato dal padre, Amir salutò la sorella e la
mamma e si avviò verso un nuovo capitolo della sua storia, il
cui finale, ancora una volta, sarebbe stato scritto dalla
Storia, con la “S” maiuscola. Il conflitto fra bosniaci
musulmani e croati cattolici raggiunse il suo culmine il 9
novembre del 1993: una granata croata fece crollare, a
Mostar, lo Stari Most, il Ponte Vecchio sulla Neretva, che
da quattrocento anni univa Oriente e Occidente.

Un ponte per nulla strategico, ma altamente simbolico: una
stretta di mano fra cattolici, musulmani e ortodossi,
spazzata via per sempre. Tutti capirono che non era stato
un ponte a cadere, ma il dialogo e la possibilità di pace in
un Paese dilaniato dalla guerra fratricida. Il crollo dello Stari
Most era una ferita nel cuore dell’Europa. L’HVO si rifiutò a
quel punto di continuare ad assistere un giovane
musulmano. E nulla significò che quel ragazzo avesse perso
le gambe proprio per servire l’esercito croato. Amir e suo
padre, Nusret, furono abbandonati al loro destino. Ancora
una volta. Non potendo tornare a Mostar, cercarono di
emigrare in Germania, dove – con non poche difficoltà –
furono raggiunti dal resto della famiglia. Nusret, affermato
imprenditore prima della guerra, si adattò a fare qualsiasi
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lavoro. “Mi misi a pulire finanche le grate usate per arrostire
la carne nei ristoranti”, spiega senza vergogna l’uomo.

“Disinfettavo ogni giorno la gamba – rivela poi Amir – ma
c’era il rischio serio di una cancrena e l’amputazione
sembrava l’unica soluzione. Mi aiutò una donna tedesca.
Lavorava in un’associazione che si prendeva cura dei
profughi bosniaci. Mi accompagnò in una clinica per sapere
quanto sarebbe costato operarmi”. Duecentocinquantamila
euro, il prezzo della complicata operazione. Dieci giorni il
tempo rimasto per scongiurare l’amputazione. “Mio padre
bussò alle porte di tutte le aziende bosniache in Germania:
sarebbe stato sufficiente fingere di avermi assunto e
l’assicurazione sanitaria avrebbe coperto le spese mediche”.
Nessun musulmano però accettò di correre il rischio di
dichiarare il falso. E in un capovolgimento della Storia,
furono i cattolici a tendergli una mano.

“La signora tedesca – continua Amir – ne parlò ad un
ufficiale dell’esercito e l’esercito tedesco decise di accollarsi
metà del costo dell’operazione”. L’altra metà la mise, di
tasca sua, il medico che effettuò il delicato intervento.
Muscoli della spalla furono trapiantati nella coscia e nel
braccio di Amir, che dopo un ricovero di un mese e mezzo
riprese a camminare senza le stampelle. A guerra finita, i
Salcin tornarono a Mostar, in Bosnia Herzegovina. Lì, con
non pochi sacrifici, ricostruirono la casa che i croati avevano
raso al suolo. Nello stesso quartiere, a maggioranza
cattolica, Nusret volle tornare. E ricostruì dalle ceneri una
villa con piscina. Riprese in mano la sua vita e il suo lavoro.
Tornò a essere l’imprenditore facoltoso di un tempo, con
decine di dipendenti e il sorriso di chi, da sempre, è artefice
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della propria fortuna. Amir ha aperto un negozio di
elettrodomestici, si è sposato ed ha avuto due figli. Amina,
la maggiore, ha otto anni. Frequenta scuole per musulmani
e vive nella parte musulmana di una Mostar divisa. “Non le
insegnerò a odiare gli ‘altri’ – confessa Amir – ma non voglio
che esca con loro. Né tantomeno che sposi un croato”.

Sono parole di un padre la cui vita, dai sedici anni in poi, è
stata segnata da un marchio. “Sono sempre stato solo –
rivela – e anche oggi mantengo tutti a distanza. Non ho dei
veri amici. E tantomeno potrei essere amico di un croato.
Posso averli come clienti, questo sì. Dobbiamo vivere nel
rispetto reciproco, ma non per questo convivere con loro”.
Una pace forzata, mentre la guerra rivive ogni notte nei sogni
di chi l’ha vissuta. E il corpo di Amir trema appena cala il
buio. Nei suoi sbalzi d’umore, tenuti a bada dalle medicine,
il trauma di una generazione ferita dalla follia di un conflitto
che difficilmente saprà spiegare ai figli.
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Emiliano Albensi
Trent'anni, giornalista
professionista dal 2008, lavoro
come corrispondente italiano
per l'agenzia di stampa inglese
Central European News e
fotoreporter per l'agenzia
LaPresse. Sono nato a Roma
"col sangue biancoceleste".
Robert Capa diceva "…se la tue
fotografie non sono abbastanza
belle, non sei abbastanza
vicino". E io voglio solo "stare
vicino al mondo". Avere altre
esperienze di vita, continuare a
viaggiare, che è la cosa che mi
piace di più in assoluto,
incontrare volti, persone da
rendere visibili al mondo, storie
da raccontare.
Tutti gli articoli di Emiliano
Albensi →
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