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Gli operatori bruciano una baracca abitata da persone decedute a causa del virus Ebola

blindati dell'esercito congolese sono dispiegati
lungo la strada, le canne delle mitragliatrici ten-
gono sotto tiro tutto cio che si muove e i soldati
delle Fardc perlustrano con i kalashnikov spiana-
ti le foreste che circondano il piccolo villaggio di
Erengeti, nella regione del Nord Kivu. E l'alba e la
luce che filtra attraverso le nuvole basse e livide
che anticipano la stagione delle piogge svela 'ennesimo
massacro perpetrato nella Repubblica Democratica del
Congo: durante la notte, infatti, un gruppo di irregolari ha
assaltato il centro abitato. I miliziani hanno sparato, ucciso
e barattato anche il piu sottile racimolo di rimorso in cam-
bio di un bottino di miserie: i segni della strage sono ora
evidenti nel sangue ancora rappreso sulla terra e nei corpi
delle vittime esposti nel piccolo obitorio. George aveva 18
anni, era uno studente, stava ascoltando la radio quando
due colpi gli hanno trapassato il ventre. E anche Kaham-
bu, di 60 anni, adagiata accanto a lui nel buio della camera
mortuaria, ha condiviso la stessa sorte: una raffica di mitra,
una morte senza perché. «Negli ultimi sei giorni sono state
assassinate 22 persone, non c¢ sicurezza, nessuno ci pro-
tegge, i ribelli ammazzano, rubano e noi siamo soli. Soli!»,
grida Moise Bitchuma, portavoce della comunita: «Siamo
terrorizzati perché adesso c'¢ anche I'Ebola. Ici cest I'en-
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fer! e noi siamo condannatil». Gli occhi gonfi di lacrime e le
parole esasperate rivelano il dramma di vivere in una ter-
ra dove oltre cinquanta milizie uccidono e violentano per
accaparrarsi il controllo di una miniera o di una collina e
dove si sta consumando anche la prima epidemia di Ebola
della storia in un contesto di guerra, la piu spietata per nu-
mero di bambini contagiati.

L'epidemia in corso nella Repubblica Democratica del
Congo, Paese sconvolto da decenni di guerre e crisi uma-
nitarie, 176esimo su 187 nazioni nell'Indice di Sviluppo
Umano e con oltre 4 milioni di rifugiati interni, & scoppia-
ta nellagosto de 2018. In un anno i contagi sono stati oltre
3000, i decessi piut di 2000 e il tasso di mortalita, intorno
al 67 per cento, ¢ tra i pili alti mai registrati. L organizza-

LEPIDEMIA E SCOPPIATA
NELLAGOSTO 2018.

E IN UN ANNO HA FATT
PIU DI 2 MILA MORTI

Il dolore di una madre che ha perso la figlia di tre anni, uccisa da Ebola

zione internazionale Unicef ha fatto sapere che, su 850
bambini colpiti, 600 sono deceduti e il virus, sebbene siano
stati introdotti nuovi trattamenti terapeutici e un vaccino
sperimentale risultato efficace, non si arresta, tanto che
dalle province del Nord Kivu e dell'Tturi ha raggiunto an-
che il Sud Kivu e I'Organizzazione Mondiale della Sanita ha
proclamato I'emergenza internazionale. La malattia, che si
trasmette attraverso il contatto con qualsiasi fluido biolo-
gico di una persona infetta, inizialmente si manifesta con
febbre, mal di testa e nausea, progredendo causa vomito,
diarrea ed emorragie, infine il collasso di organi e apparati
e quindi la morte. Ma ora in Congo, conseguente all'Ebola,
si & sviluppata unaltra patologia: quella del complottismo
e della dietrologia. Credenze popolari, superstizioni, stru-
mentalizzazioni politiche ed esasperazione sociale hanno
spinto sempre pili persone a convincersi che il morbo non
esista e che sia solo una strategia di potenze occulte per
sterminare la popolazione locale. Dalle parole ai fatti il pas-
so & stato rapidissimo e cosi sono stati uccisi alcuni medi-
ci, sono stati assaltati diversi centri di salute e le comunita
locali hanno iniziato a dimostrare ostilita nei confronti
delle attivita contro I'Ebola, rifiutandosi di adottare misure
precauzionali e impedendo in questo modo l'interruzione
della catena di contagio.
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«Ebola & una malattia letale e per riuscire a salvarsi & fon-
damentale presentarsi nei centri di cura a partire dai primi
sintomi: & una corsa contro il tempo. Oggi perd gran parte
della popolazione rifiuta di credere all’'esistenza del virus e
ci troviamo quindi in una situazione drammatica. Da un la-
to il contagio, che non si riesce ad arrestare, e dallaltro I'in-
sicurezza dettata dalla guerra». A spiegare la situazione & il
dottore Joel Efoloko, che lavora nel Centro di Trattamento
di Beni, dove vengono trasportati gli ammalati. Medici e in-
fermieri, in scafandri ermetici, entrano ed escono da tende
trasparenti in cui sono ricoverati i contagiati, controllano
i parametri, continuano a somministrare le cure e monito-
rano i respiri, flebili aliti di vita. In una tenda c’¢ Eliel: ha 10
anni, & in coma, hala maglietta e i pantaloni sporchi di san-
gue e una maschera dell’ ossigeno gli nasconde il viso. Il pa-
dre lo osserva dallaltro lato della tenda. E solo e statuario e
piange in un sacrale silenzio con gli occhi colmi delle lacri-
me dolci e malinconiche proprie degli anziani. Quando gli
viene chiesto cosa abbiano riferito i medici, senza spostare
mai lo sguardo dal figlio risponde: «Mi hanno detto che se
credo in Dio devo chiedere aiuto a Lui». «E lei, Monsieur,
crede in Dio?». «E I'ultima e unica cosa che mi ¢ rimasta!».

A Beni, 'epicentro dell'epidemia, unaria umida e dere-
litta strema come brividi di febbre uomini e donne pri- <
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Nelle foto a sinistra, in senso orario: la sepoltura di una vittima del contagio; una strada del Nord Kivu
in un’area fuori dal controllo governativo e la disperazione dei parenti di una giovane donna morta

Sopra: una madre tiene in braccio la figlia di sette mesi contagiata dal virus. Sotto: una squadra
della protezione civile arriva in un villaggio per la decontaminazione

«IL MORBO E UN’INVENZIONE».
I | COMPLOTTISTI UCCIDONO MEDICI E
DANNO L’ASSALTO Al CENTRI DI SALUTE
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Reportage

Africa

Un check point all’ingresso dei territori maggiormente colpiti dall’epidemia e (a destra) bambini in una scuola del Nord Kivu

=> gionieri del panico e della disperazione. Sotto un cielo
nero e greve, in mezzo a una natura matrigna e ostile, con-
tinuano a rincorrersi i carri funebri che trasportano bare
di ogni dimensione. E avanzano da ogni via cittadina, an-
ticipati da canti salmodiati e da croci su cui sono scritti i
nomi dei defunti: Irene Kavira, 1 anno, Confiance Masika,
4 anni, Kymbesa Ndonia, 13 anni... Le continue cerimonie
sono interrotte solo dal passaggio degli addetti al recupe-
ro dei morti, che entrano nelle case, bruciano materassi e
lenzuola, aspergono di cloro le abitazioni e prelevano i cor-
pi che vengono trasportati d’urgenza all'obitorio. Nessuno
puo avvicinarsi ai defunti per il rischio di contagio e ai pa-
renti € concesso soltanto un ultimo saluto a un anonimo
sacco bianco. Le urla di disperazione di Julien Faida, seduta
difronte alla bara della figlia Liliane di 3 anni, con stretta
tra le mani la foto della piccola, terrorizzano, perché sono
grida colme di domande senza risposte: un ossessivo e sor-
do «perché?», sospeso e verticale come le preghiere, come
le suppliche.

C’¢ un ecumenismo della sofferenza nelle terre colpite da
Ebola. Nessuno & immune e non ci sono abbuoni di penao
sconti all'innocenza.

Nel cortile del Centro di Trattamento, due militari scor-
tano un prigioniero di 23 anni. Si chiama Asaba Mutabasi,
apparteneva al gruppo islamista degli Adf e ora cammina
scalzo, nudo, avvolto in un lenzuolo impregnato di sangue,
con la febbre che sfiora i 40 gradi. Marcia come un condan-
nato, si ferma difronte al barile contenente la soluzione di
acqua e cloro e vi immerge il volto, come per un'estrema,

GLI ADDETTI AL RECUPERO
DEI CADAVERI

ENTRANO NELLE CASE

E POI BRUCIANO TUTTO
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consapevole e ultima abluzione. Nel frattempo arriva un
fuoristrada, uno di quelli che & stato adattato per il tra-
sporto degli ammalati. I vetri oscurati con il nastro adesivo
impediscono di scorgere chi c¢ all'interno ma, appena la
jeep si arresta, immediato si materializza un dolore che,
assoluto e innocente, & pura tragedia, oltreché vergogna
per chi osserva: perché lassoluzione alla propria presenza,
che si cerca nell'obbligatorieta di testimonianza, svanisce
nell'inevitabile distanza da mantenere e nellaccettazione
della rassegnazione.

Esta ¢ all'interno della vettura e stringe a sé la figlia Ber-
tinette di 7 mesi. La piccola ha cuciti sul corpo isegni della
malattia. Gli occhi spenti, il respiro esausto, la pelle madi-
da di sudore e la testa appoggiata sulla spalla della madre
con dolce abbandono rivelano la perdita di ogni difesa e
un'imminente resa al male. La bambina ha un vestito bian-
co, due orecchini dorati e centinaia di piccoli riccioli ne-
ri. E aggraziata e pettinata Bertinette, cosi che la dignita
e la bellezza di una figlia non siano sciupate neppure da
quellincubo senza risveglio.

I medici e gli infermieri chiedono con insistenza alla
madre di dare loro la piccola, affinché possano provare a
curarla, e le loro braccia si protendono all'interno del fuo-
ristrada. Esta pero stringe a sé Bertinette ancora piu forte.
Non vuole consegnarla, sa che probabilmente non potra
pilt né rivederla né riabbracciarla e sa che non ci saranno
pilt ninne nanne e non ci saranno pit filastrocche e non
la vedra mai improvvisare i primi incerti passi e non la
ascoltera mai elaborare le prime incomprensibili parole,
che sono stupore e commozione per la vita. Non ci sara
pitt nulla, se non la separazione, che ¢ un abisso d’ombra in
cui trascorrere il futuro e scontare in solitudine la propria
condanna di sopravvissuti. I medici insistono e parlano di
urgenza, di intervento immediato, di terapia e Esta li os-
serva da dietro una cortina di lacrime e, prima di affidare
loro la bambina, la stringe ancora e ancora una volta e la
bacia; poi sembra supplicare, guardando negli occhi tutti i
presenti, un rimasuglio di pieta, affinché le venga concesso
almeno il tempo di un ultimo addio. ]




